La vida monta en bici

Dilaciones en versión extendida

2009-10-20T15:25:00.000-07:00

[...]

puede que lo que realmente me dé miedo
sea no encontrar las palabras adecuadas
para empezar el próximo poema.

o no saber acentuar el tiempo verbal
que sugiere que el futuro imperfecto de mis pisadas
es una forma alocada de pasado nostálgico
con un poco de blues
y dos hielos.

supongo que lo que sucede es que últimamente
ya no sucede nada.

decir que me lanzo a la vida impulsada
por este vacío en el estómago
que se va haciendo grande por cada silencio
que te callas
es sólo una metáfora más
que nada tiene que ver con el pie de la letra
o las huellas del pasado.

puede que sólo sea una poeta malhablada
que aprendió un par de trucos de más
en otra estrofa de otra canción
y que ahora canta por las mañanas
porque por las noches
el murmullo de las farolas
no juega limpio.

o puede que no sea eso, si no todo lo contrario.

tener vocación de rutina es una enfermedad
que no aparece en los manuales.
ese terrible encontronazo entre el personaje que deberías ser
y la persona en la que te has convertido.
un cúmulo de casualidades que no hacen sino poner
un poquito más de leña
a esta historia no apta para mayores.

el país de nunca jamás en versión extendida.

la realidad es un montaje de los espejos
y se debe soñar con los ojos abiertos
porque apartar la mirada
joder,
es cosa de cobardes y marionetas.

una canallada más de los tiempos que corren.

por eso, puede que me dé miedo
no encontrar las palabras
o las maneras
de pintar este cuento con los tonos
exactos
y que todo se convierta
en un juego oportunista
que sólo busque acaparar,
la portada de este pseudointelecto
que me va pisando los talones
a cada verso.

a cada intento.

mírame,
vuelvo a ser el mismo folio en blanco de siempre
sólo que, esta vez, ya noto como las esquinas
están empezado

a arrugarse.

colillas de medianoche

2009-09-09T02:57:00.000-07:00

..............

ya ves,

la vida se nos vino abajo
y nosotros mirando pa´lo alto.

alto!

el mundo dispara.

arrastramos la nostalgia de una sociedad que echa de menos
echar de menos los buenos tiempos.
salimos a la calle con esta carita de pena
y siempre unas pocas copás de más,
porque si no sonríes
entiéndelo,
la fotografía no cuela.

nos traen sin cuidado las estádisticas de supervivencia
pero todos miramos mucho al cielo
cada vez que alguien grita tormenta.

tormenta!

vernos buscar entre las huellas del calendario el día perfecto
para mandar un poco al carajo este intento loco
de conseguir reconciliarnos con las sombras,
puede que sea lo mismo que pensar de pasada
que este sentimiento absurdo
de independencia y ego
no sirve para nada.

nos convertimos en los pronombres propios
de las estrofas talladas
por otros locos poetas
y nos sentimos reflejados en las rarezas de una era
que nunca nos pedirá perdón.

no tengo razón, mundo

pero tú tampoco.

así que tengo la certeza ya casi absoluta,
de que viajamos entre los folios buscándonos
entre la primera persona del singular
y la metáfora más idiota,
sólo porque no nos gusta
lo que nos dicen los espejos.

y no es triste, colega.

esta vez no es nada triste.

la vida va caminando a paso lígero
y se le vuela el sombrero al mínino soplo
de sueño posible.

no es nada nuevo,

las nubes están llenas
de colillas de soñadores.

pero eso tú ya lo sabes.

De muecas, retazos y confesiones, supongo.

2009-08-11T08:42:00.000-07:00

...

veo esta página en blanco y me sacude esa extraña nostalgia que a uno le entra cuando vuelve a casa.

hace un calor infernal en está buhardilla en la que me refugio por las noches y no me importa. últimamente ando algo relajada. estoy bajando la guardia, quería decir. y sé está bien así.

se está de puta madre.

me estoy convirtiendo en una especie de caja de sorpresas a prueba de sustos. camino por la calles con las manos en los bolsillos y los ojos clavados en los ojos de otra gente, de otras vidas. allá fuera hay material de sobra para ponerse a escribir poemas, pero si te lo quieres montar bien, si de veras quieres subirte a la ola, tienes que pararte a pensar un poco. esa estúpida manía de los puños cerrados siempre, no funciona. a mí no me funciona. me he pasado muchos años cabreada con el mundo y ahora lo único que me queda es una mala leche de infarto y un tremendo sabor a resaca en los labios.

me enfrenté a la vida y salí perdiendo.

joder, en realidad salí corriendo. la última hostia me dejó K.O (que no O.K, escandar).

conque, lo que yo de veras quería contarles, es que cada vez me estoy alejando más de esa chiquilla de 15 años que escribía pseudopoemas en cuartillas cuadriculadas de tres por cuarto, en las horas de recreo. los ojos se me están haciendo pequeños por momentos, y por alguna razón que no alcanzo a entender, mis manos son más feas. lo sé, porque siempre las miro mientras tecleo. ¿qué tú no?

estoy un poco en tregua con mi destino y supongo que es por eso que me aburro de no aburrirme o algo por el estilo.

sin embargo, -y he aquí el giro inesperado del relato-, a veces me sorprendo flipando de nuevo con esas cosas increíbles que a uno le esperan al girar la esquina. una mujer de más de setenta con zapatos de tacón rojo cruzando la avenida o dos crías de 14, fumándose su primer cigarrillo, escondidas en el callejón trasero de un colegio privado, para que nadie las vea.

escuchad niñas: Nadie está mirando. NUNCA-NADIE- MIRA.

siento como el tiempo me arrastra por espirales de asfalto y de momento me da por reír. de momento. luego meto la cabeza en una rutina de teléfonos que suenan, de lápices con la goma mordida, o cortados con leche natural y sacarina. ¡yo qué sé! es la vida que llevo, entiendes?

me sumerjo en las cosas estúpidas porque la realidad me sigue dando mucho miedo y, maldita sea, no sé porque siempre les cuento mis miedos. cómo si a alguien le fuera a importar un carajo la sombra de una cuneta desierta, o el aliento con olor a whisky de todo el tiempo pasado...

no me reconozco entre tanta gente.

entiendo que fue la monotonía que me pasó por encima, el bucle del día versus noche o simplemente la insoportable necesidad de cubrirme las espaldas para sentirme a salvo, lo que mató mi instinto.

esta mañana me acerque de puntillas hacia el espejo
sólo para decirme

cuánto me echo de menos.

esta tarde

2009-06-23T14:09:00.001-07:00

...................................

la luz de la tarde se estrella contra el espejo
de este cuarto de sombras
y escupe un guiño en la ventana.

la soledad viste de canas blancas
y en un callejón del centro
unos viejos tacones
aun escriben poemas.

lo he visto miles de veces.

la música de las aceras
se eleva hasta los tejados
manchando el cielo de tinta,
y hay frases hechas en las cortinas
del baño
y ruidos de cañerías
sobre el asfalto,

esta tarde.

construyo la silueta de un edificio en llamas
y
hago fuerza para no lanzarme.

¿tú no?

sentido contrario

2009-05-23T07:10:00.000-07:00

............................................

el sonido agudo de un cuarteto de siglo
en sol menor
tarareando las estrofas del pasado
y todas las arrugas de la vida
construyendo sus tristes poemas
desde el bolsillo más oculto
de unos viejos jeans desgastados.

el destino silencioso se enciende un cigarrillo
de la forma más canalla posible
y en la televisión,
esta noche,
alguien hablaba de amor y laberintos.

lo vi con tus propios ojos.

tengo las raíces de mi historia tatuadas en los puños
y un par de cicatrices de sobra
que me impiden olvidan
que las guerras más crueles
empiezan delante del espejo.

comprendí demasiado pronto que estrellarse contra el asfalto
es la forma más bohemia de hablar de caminos y pisadas.
que de costumbre, y sin acostumbrarse, todo acaba reduciéndose
a lanzar una moneda al aire y esperar que salga cruz,
porque dar la cara, colega,
es algo de lo que todavía no soy capaz de hablarte.

soy el alter de mi alter y si te pones a pensarlo,
si de veras lo piensas bien,
toda la vida que me dicen me queda por delante
es la misma que por detrás

pero en sentido contrario.

Un poema de josé ángel barrueco

2009-05-17T15:03:00.000-07:00

ASUNTOS PROPIOS

lo cierto es que mis hermanos y yo
no soportamos a nuestro progenitor

pero tampoco toleramos que alguien
ajeno lo insulte y se meta con él

los problemas familiares
los resolvemos entre nosotros

nadie nos ayudó entonces a odiarlo
y no queremos que nadie nos ayude ahora.

José Ángel Barrueco.

( de su book (junto a Javi Das) No hay camino al paraíso. Publicado por Ya lo dijo casimiro parker)

ni lo intentes

2009-05-17T08:52:00.000-07:00

...........................................................................

me limito a suponer,

mientras te mueres de ego detrás del micro,
que esa cobardía de la que hablas
nada tiene que ver con mis puños.

que, mientras escupes la palabra justicia
e hipocresía
y te luces tan poeta,
no pones en duda ni una sola de las batallas
de las que nunca hablo.

que toda esa jodida ideología rellenapanfletos
no se burla – ni por asomo- de mis principios.

no me siento aludida,
insisto,
no me despeinan esos aires de grandeza
cuando por encima del hombro,
ni me mofo de tu ignorancia.

Claro.

así que no comentaré que mis manos son bastante
más bonitas que las tuyas.
que estos dedos han bailado en escenarios de poesía
con un aforo ilimitado de sentimientos
que van mucho más lejos que esas guerras de las que hablas

y en las que nunca has luchado.

No osaré a insinuarlo…

seguramente
tampoco usaré la palabra demagogia para contigo
y ni mucho menos me reiré de tu arrogancia
o tu de falta de instinto.

no lo haré, te lo aseguro.

y escúchame bien,
amigo,
lo que seguro que nunca te diré,
lo que nunca, repito, te voy a decir,
Poeta,
mientras usas ese folio de espejo,
es que,
por más que te empeñes en ignorarlo,

ME SUDA
LA POLLA

TU OMBLIGO.

la vie..

2009-04-13T12:05:00.000-07:00

...........................

la vida puede ser, a veces,
una carretera de cicatrices
hacia el vacío.

el ruido silencioso de la larga espera
que se aferra al latido de un reloj
que le marque las horas.

un monumento a un caído, tal vez.

el roce descorcentante de dos cuerpos
desnudos
acompasados...

el olor de las sábanas húmedas.

un sencillo cruce de mirada
con un desconocido
que sonríe
desde el otro lado del mundo.

o un batallón de nubes de acuarela
difuminando el cielo
en un día de lluvia.

la vida puede ser, a veces,
una forma bella de ver la muerte.

una carta de despedida
manchada de noche
y de estrellas.

un deseo.

el sonido de los tacones del invierno
bailando en tu almohada

y una tormenta de corcheas
descocadas
que golpean
con fuerza

sobre el tejado.

flaquezas y tempestades

2009-03-24T14:07:00.000-07:00

.................................

puedo quedarme fijamente
mirando al sol,

esta mañana,

usar como pluma un cigarrillo
consumido
que me quema los dedos

tragar saliva en el intento.

hay muchas formas de joderse la vida,
amigo,
y yo elegí

el instinto

algún día este cuerpo morirá
y todo será olvido

en la radio sonará esa canción
que tanto nos gusta
y luego,

sólo silencio.

esta mañana el sol llora frío.

salgo corriendo hacia el espejo
en busca de una cara amiga

pero no la encuentro.

pa empezar de nuevo

2009-02-10T15:39:00.000-08:00

debí reconocer hace tiempo que hace tiempo que estos dedos ya no escriben.
que estas manos viven en los bolsillos de trajes que no me visten
que se estrechan con otras manos y con otras vidas

pero no viven.

debí reconocer que hace sueños que no sueño.

ahora me veo retorcerme entre las sombras agrietadas
de una calle de asfalto y ruido
y sé que soy,
porque los ojos son los mismos
aunque me falte un poco la mirada.
sé que estas piernas que no andan
son las mías
y sé que un día salté muy alto y moví los brazos
y entonces, sucedió,

-entonces-

que dejé de ser para estar del todo.

sucedió que hubieron palabras que se encontraron con otras palabras
y hubo un baile de colores
y unas ganas enormes de mezclarlo todo.

había arañazos de poesía en la espalda del fin del mundo
y de estos mismos ojos que hoy no miran
brotaban rimas y no rimas
y había, maldita sea, había
figuras literarias que calzaban el pie de la letra
y corbatas de saxofones
y montón de blues
flotando amarillo entre las nubes.

estas manos, las mismas que ahora se estrechan con otras manos,
antes inventaban sus propios trucos
y escribían su propia historia
había un final alternativo en cada cruce
y una canción de fondo
al fondo del abismo
y yo debía asomarme un poco.

hubo un tiempo de contoneo y risa
y nos subíamos a los bordillos
a darnos besos
con otra gente
o
con otros sueños,
-tampoco importa-
y decíamos mentiras
porque eran bonitas

y eran nuestras.

un tiempo de malabares y tinta china
y te podías, en serio, te podías dejar la mente
en blanco
como un folio y escribir tus pasos y tus huellas
y caerte de rodillas

y empezar de nuevo.

estas piernas, que ya no andan pero sí son mías,
saltaron alto y lejos
y digo
que llegué al final

toqué el final

- lo juro-

y fue muy bello.

pa´que tú lo entiendas...

2009-02-01T09:28:00.000-08:00

algo bonito,

aletear con parpadeo y sueño
y sumar pestañas.

salir volando en el intento.

pensar bonito
sentir bonito

¿entendiste?

es como decirte, por ejemplo, que las letras amenazan tormenta
y me siento folio.
o que sudo inspiración y jadeo vida,
que me vuelvo cuerda
-de guitarra-
loca de atar
-cabos-.

que hace frío, es otoño y de puertas pa´fuera
la poesía pilla un ascensor hasta la última planta
y amenaza suicidio desde la cornisa de un rascacielos con vistas,

y yo sólo pienso en caer en picado.

decirte bonito
escribirte bonito.

confesar que siempre quise morir de abrazos
llorar de risa.

venirme a menos con todo el ego del mundo
en la mirada
y un toque de tequila en el fracaso.

llamarte al móvil a las tantas pa´decirte que son las tantas
y que todavía sigo viva
y sigo vida

y no me callan.

confundirte con los delirios y las cervezas,
con-versar con los espejos,
perder el pellejo entre la ironía

caer hacia arriba.

ser metáfora de colilla y labio
y sufrir de besos.

quiero sabérmelas todas y de memoria.
recitarme entre carcajadas y cicatrices
Y morir viviendo.

morir con vida.

(imagen de :http://aqueos.files.wordpress.com)

Lo entendí hace tiempo...

2008-12-08T13:00:00.000-08:00

es todo cuestión de orgullo y miedo;

una parada de metro con veinte parados posando para unas jodidas estadísticas que nadie entiende.
gente que sonríe por las mañanas porque venirse abajo parece que dejó de estar de moda
el día que alguien pensó, que por encima del hombro,
el mundo funciona.

tipos con cinturones anchos para aguantar su ego y kilómetros de risas enfermizas
goteando sobre el asfalto,
marcando las tendencias de todos esos telediarios
que nunca nos van a dar la razón.

el espejo del baño vomitando tu rostro sobre las baldosas,
censando cada uno de los putos puntos por los que flaqueas,
y estas dichosas fuerzas que se escapan
porque - y a ver si lo pillas- las zancadillas acechan en cada esquina
y tú puedes ser el siguiente.

orgullo y pena, de veras,

un escritorio lleno de papeles disfrazados de intentos de,
sujetados por botellas de cerveza vacías y un obsceno olor a resaca
cada vez que te recitas tu nombre

para no olvidarlo.

resignarnos, quería decir, a que esta rutina
que nos tiene agarrados
por los huevos
sea otra forma de destino
y no al contrario.

el miedo contoneádose en tus entrañas
mientras ves como esa vida que pasa
es la tuya

y créeme

sí que importa.

- a veces-

2008-10-29T13:16:00.001-07:00

llevo tiempo planeando una historia que va de casas de muñecas
y venas,
y un montón de suicidio por todas partes.

tiempo
confundiendo las pesadillas con los relatos
y los retratos con los espejos
y después,
imagínate,
etcéteras con suspensivos manejando sus propias batallas.

tiempo, mucho tiempo,
abusando de los a veces
porque los siempres dan siempre mucho miedo.

tengo intentos tatuados en los nudillos
y algunas autopistas para derraparme de gusto
porque los caminos, los largos caminos,
me escupen signos de interrogación
y en alguna ocasión
el cemento de los zapatos
empieza a pesar demasiado.

te juro,
de veras te juro,
que me entra conjuntivitis de llorarme
y me duele la cabeza de no saber en qué pensar.

a veces - el dulce retorno al a veces- soy un usuario
con una contraseña de seis dígitos
y un medio poema que contar
y otras,
estos dedos me cierran la boca
y todo son gestos
y mentiras
y paredes

muchas paredes.

a menudo - ¡menudo a veces!- me subiría a cualquier coche
con cualquier tipo
y gritaría un ARRAANCAAAAA
muy en mayúsculas y muy gritando
y,
luego,
se mezclarían las ciudades con las distancias
y los retrovisores con las ganas de no verme.
habría estacadas disfrazadas de áreas de descanso
y un sin fin de marionetas
ahorcadas con sus propios hilos

antes de empezar la función.

pero a veces - y este a veces va de siempre-
siento el rumbo en tus pupilas
y veo sendas en clave de sol
y hay guitarras en las trincheras
y sonetos de camuflaje

y muñecas

y casas

y tiempo

y a veces...

La manera de recogerse el pelo ( Generación Bloger)

2008-10-01T08:31:00.000-07:00

Antología llevada a cabo por el poeta David González y publicada por BARTLEBY EDITORES.

13 poetas femeninas con 13 poemas de cada una. Un pequeño homenaje a los blogs de internet y a las mujeres que se dejan la piel en ellos.

Es un placer formar parte de todo esto. de todo eso...

Un abrazo de esos tan solidarios, David. un abrazo, tío.

Cuando tenga más información, ya les iré contando. De momento he leído por estos ciberlares que las poetas seleccionadas son las siguientes:

Silvia Oviedo
Ester G.C.
Gloria Gil
Déborah Vukušić
Lucía Fraga
Lola Lugo
Ana Vega
Nuria Mezquita
Cristina MORANO
Ana Mª Pérez Cañamares
Begoña Paz
Isabel Bono
Inmaculada Luna.

que pasen un buen día.

suspiros y malabares

2008-09-27T04:03:00.000-07:00

parece que la ciudad suena a calderilla en el bolsillo
y sucede en un vagón de metro
que los sueños de los pasajeros
deciden bajarse juntos en la siguiente parada.

la esperanza de vida es inversamente proporcional
a las ganas de arriesgarlo todo
y,
entonces,
las mañanas empiezan a saber a ultimátum y resaca,
y el mínimo parpadeo puede salvarte la vida.

lo sé porque nadie me lo dijo.

el delirio escupe los mismos poemas de siempre
delante del mismo espejo,
mientras las sirenas de las ambulancias se mezclan
con la nostalgia del desayuno
y los gritos de guerra.

el instinto duerme en posición fetal
sobre las cuerdas rotas de una guitarra
acústica
azul marino
que desafina según qué dedos.

la esperanza muestra tendencias suicidas

y las flores nacen cautivas
entre las rejas del único jardín

al que nunca
seremos

invitados.

desde está jodida alcoba...

2008-09-14T10:12:00.001-07:00

Es todo tan jodidamente así que, a veces da un poco hasta de miedo contarlo. Un poco.

Adictos a los cigarrillos cammel y a las telecomedias. Con sobredosis de incertidumbre y televisión por cable. Prefabricando hasta los abrazos y los suspiros.

No tendría porque haber sido así, ¿sabes?

Podríamos haber sido nueva york a finales de los cincuenta. Yo llevaría una de esas faltas hasta las rodillas, verde botella, y el pelo recogido en un moño de esos altos. Esos tan de peluquería. Y tú… tu seguirías llevando esas pintas de no sé muy bien lo que me hago, y un reloj de bolsillo que te habría regalado algún pez gordo neoyorquino a cambio de un par de acordes.

Viviríamos en Brooklyn, pero yo te esperaría en la quinta avenida siempre y nos las daríamos de allí, de allí de toda la vida. Vendrías en un cadillac rojo descapotable y entonces, yo me recogería el pelo con un pañuelo y nos iríamos de copas. Nos recorreríamos los bares de jazz de la ciudad y hablaríamos con todo el mundo como si de veras lo tuviésemos todo tan claro. Imagíname con un Martini en una mano y un pitillo en la otra comentándoles a los artistas del blues que nosotros siempre quisimos vivir en los años veinte. Tú tendrías un poco acento inglés y yo pronunciaría mucho la eñe. Inglés pero con la eñe (tú ya me entiendes).

De camino a casa te diría, algo así como, que la camarera que se parece a marilyn no ha dejado de mirarte en toda la noche y que no la culpo.

La ciudad aun olería la resaca de la posguerra y todos pensaríamos que las cosas iban a salir bien. Porque luego ya nos las apañaríamos para cambiar el mundo un poco, también, a nuestra manera. Con nuestras maneras ¿entiendes?

Entonces la poesía sería sólo poesía y nos ahorraríamos toda la explicación que conlleva el seguir teniendo sueños y haber dejado de apostar hace demasiado tiempo.

Sigo jugando un poco a eso. A inventarme mundos alternativos con latas de cerveza y un cierto sabor a indiferencia y marihuana.

Como si cualquier otra cosa

no fuera posible.

Mientras allá afuera el miedo viaja en coches patrulla y la soledad cotiza demasiado alto.

demasiado sola.

imagen de : http://prendaspublicas.files.wordpress.com

anywhere

2008-09-05T12:05:00.000-07:00

la vida te golpea con su mejor gancho
y tú sigues apoyándote en la palabra poesía
como un absurdo intento de entender
que hace demasiado tiempo
que aprendiste a arreglártelas
por tu cuenta.

vas creando escenarios que nunca podrás pisar
y mantienes un ridículo pulso con miles de signos de interrogación
que juegan a la retórica en tus narices.

de pronto se hace demasiado tarde
y los tragos -los malos tragos-
empiezan a pesar en tus labios
como todas esas palabras que todavía
no te atreves a pronunciar.

vives rezando a dioses en los que no crees lo suficiente
y aprietas fuerte -muy fuerte- los puños
ante cualquier señal de delirio de pesadilla.

esbozas tus propios planes sobre las baldosas
y firmas con tus huellas dactilares
porque tu nombre

tu jodido nombre

nunca significó demasiado.

te he visto millones de veces
con millones de caras distintas
pero siempre la misma cruz:

eres cualquier tipo,
un tipo cualquiera

en cualquier lugar.

(imagen:http://www.deia.com/cache/fotos/029252fa162dae05867de05fbe392997.jpg)

al otro lado

2008-07-01T08:40:00.000-07:00

esta vez
es el espejo
el que mira,
observa,
mantiene su pulso.

la tarde cae
sobre el asfalto
dejando un sueño

en la ventana,

trazando su despedida.

el tacto de la luz
sella sus cicatrices
con huellas dactilares

invisibles.

esta vez
es el espejo
el que mira.

mírame
puedo ser espejo.

me siento reflejo de su mirada

se gira,
suspira

y,
al fin,
deja ver

una sonrisa.

una sonrisa preciosa.

on the road...

2008-06-09T08:43:00.000-07:00

podría encontrar la silueta de mis dedos
en tus pupuilas
si consiguiese mirarte a los ojos
desde cualquier otro punto de vista,

o

morderme la lengua hasta asumir
cuánta sangre
puede salir de mi boca
antes de pedir ayuda.

si lo intento, de verdad,
puedo sobrevivir a este ruido de gente
y pisadas
y volver a un instante resaca
del que nunca debí alejarme demasiado.

tal vez
sólo sea cuestión de meterme las manos
en los bolsillos
y aceptar este puto proyecto de personaje
intelectual
que lee las páginas sepia de los periodicos
cuatro domingos al mes,

diez meses al año.

hacerme daño con acuse de recibo
y reanudar viejos caminos
con olor a sudor y cerveza.

esperar la siguiente ronda
con un vale descuento
entre los dedos
y un guiño al primer
camarero
que consiga comprender
la metáfora.

la desesperación juega un papel
fundamental
en la trama de la historia
que siempre cuento
y los deseos
se piden de dos en dos
en la barra del último bar
que decide fiarme
las copas.

podría despertar mañana y prescindir de la palabra
poesía
para siempre,
ser la alternativa de un alter ego
con un ombligo demasiado grande
y unos pies
que rozan el suelo
sólo de pasada
y,
sólo por esta vez,
confesar
que todo se reduce a una fachada
agrietada
de intento de tía dura
que ha vivido demasiados años
en la estacada
para saber
que

al borde del mundo
los fracasos se ven menos

pero duelen lo mismo.

identidad

2008-05-27T12:00:00.001-07:00

esta tarde,
mientras la telefonista
deletrea mis señas
desde el otro lado
del auricular,
debo recordarle
que ester
es ester

pero sin h.

que Camps es como Campos
pero en valenciano
y que, además,
ése es mi segundo
apellido,
el primero es García

con acento en i.

es importante
no olvidar mi nombre

una siempre tiene que poder responder
quién es
aunque en realidad

todavía no lo sepa.

Insomnio

2008-05-08T07:18:00.000-07:00

escribo con la misma mano
que sujeta mi frente
cuando no sé dónde apoyar

la cabeza.

leo con los mismos ojos
que te miran .

también lloran,

pero no lo entenderías.

soy las mentiras de mi espejo

amanezco con el mismo sol
que me quema la cara
y golpea contra el asfalto
en un grito de guerra

que no cesa.

vivo buscando banderas blancas
en sábanas de colores
y pasó miedo,

mucho miedo.

soy el supuesto práctico
de un dios esquizofrénico
y
está noche las caricias
no te salvarán.

sé de lo que hablo:

es mi historia

palabras

2008-04-22T09:56:00.000-07:00

golpeo con fuerza el acento
de las sombras que gritan

esta noche
en
este cuarto.

creo vida,
acordes de letras.

camino agachando la mirada,
doblando la esquina
de la última página
de tu ausencia.

aguantando el último trago.

los gritos de las farolas
se aferran a mis pisadas
formando muecas de colores.

y ellos gritan,
y ríen.
y algunos lloran

a veces.

mis dedos dibujan la silueta del poema,
dictan el siguiente trazo

el siguiente verso.

y sigo siendo palabras

sólo palabras

siempre

y ni siquiera a veces.

"El Forro" de Gsus Bonilla

2008-04-16T11:33:00.000-07:00

Esta tarde recibí esto.

Esto. Así. En un sobre marrón con mi nombre escrito a mano y en azul marino. Me encanta mi nombre escrito a mano de otro...

Lo cierto es que todavía no lo he soltado y me apetece mucho, pero mucho, ir con él a todas partes y decirle a la gente que es de mi amigo (sí, amigo) gsus y que todos deberían tenerlo, porque, y aquí me sincero de veras, en los tiempos que corren es importante empezar a llenar las estanterías con cosas bellas.

No puedo no decir que gsus es un poeta. Ojo, no un tío que escribe poemas, de esos hay muchos, un poeta de verdad. Es uno de esos tipos a los que parece que les viene bien eso de vivir, como si todo se redujera a un “luego te llamo que ahora estoy viviendo”. Vive y, encima, luego coge las palabras y después juega, y sueña, y un poco hace magia también, para contártelo y que lo entiendas a la primera.

Siempre lo consigue.

Después lo ves bebiendo cervezas, apoyado en la barra, observando el mundo como un código secreto de palabras que podrían dibujarlo todo mucho más bonito. Dejándose los huevos en el asunto. Porque de eso se trata y ahora lo entiendo.

Así que te juro gsus, que voy a tomarme en serio todas las conversaciones que nunca hemos tenido, pero que conocemos de memoria porque nos hemos escrutado los ojos, nos hemos palpado el alma y nos ha sobrado tiempo para otra ronda.

Pa´ otro cuento.

Porque vamos a escribir nuestra jodida historia le pese a quien le pese.

Así que desde esta buhardilla a las afueras de valencia, te mando un abrazo, otro más.

PD: prometo no dejar de mirarte nunca.

un rato

2008-04-02T13:35:00.001-07:00

Lo cierto es que hace días que no escribo.

Mamá lleva toda la tarde sacando brillo a los azulejos de la alhacena y pone cara de pena porque dulce chacón está muerta y es una auténtica putada.

Papá ha empezado, de nuevo, a volar helicópteros teledirigidos. Es, un poco, su forma de rozar el cielo a golpe de sueños que siempre acaban por quedarse a medias mitades de intentos de supervivencia.

Hoy conocí al chico de Rebeca, ¿sabes?, y él me reconoció la cara aunque nunca me había visto antes. Prometo decirle la próxima vez que en serio que me tomo en serio el tema familia y que mi hermana es como las canciones que nunca escribo pero que siempre bailan por mi cabeza. Te gustará, toca el bajo y tiene unos ojos preciosos que miran como que no lo saben.

Mis abuelos siguen luchando contra un mundo que cambia demasiado rápido y de eso entienden bien poco las arrugas y la posguerra.

Yo ando cansada por esta acera de incertidumbre entre dos mundos que se dan la espalda y dos vidas que se empeñan en no saberse. Esquivando las llamadas perdidas de personas a las que todavía no he encontrado. Gozando de este jodido instante de inspiración que me lleva a decirte que llevo sin decirte que te quiero demasiadas horas. Demasiados versos.

Lo cierto es que hace días que no escribo.

Las risas de los niños que juegan en la piscina se cuelan por el tejado de mi casa como una canción de Silvio Rodríguez en un día de lluvia y vuelvo al momento espejo, al instante luego.

Después.

Quizá más tarde.

Hay gatos en mi jardín cazando las vidas que siempre soñamos, convirtiéndose en esos extraños que nunca pudimos ser.

Mi pelo me empieza a quedar demasiado largo y me pongo muy princesa del guisante cuando sopla el viento y la noche tropieza con sus propios pasos.

He dejado de reconocer los nombres propios y, en eso, me parezco bastante a mi procesador de texto. Es mi forma de decir que el miedo también entiende de metáforas y de palos de ciego.

Casualidades que tuercen los tobillos intentando poner de acuerdo todos los acordes que desafinan el humo de este cigarro que se consume por momentos. Con buenos modales. Eso siempre.

Fumar puede matar, pero la vida nos mata siempre, querido.

Lo cierto es que hace días que no escribo

Y vivo un poco

Vivo un rato.

y yo minoría...

2008-02-02T07:41:00.000-08:00

la mayoría de gente que conozco
ha leído más poemas

que yo.

tienen estanterías llenas de libros
que sujetan otros libros

ordenados alfabéticamente
por tamaño y autor.

y te enseñan

pero nunca aprenden.

la mayoría de la gente que conozco
cree en poesía
ama poesía

pero no sonríe cuando sale el sol.

compran macetas
pero no plantan flores.

viven historias escritas por otros
a manos de personajes que nunca llegarán a ser

se convierten en sombras de personas muertas

celebridades, sí.

pero muertas.

la mayoría de gente que conozco
disfruta de la música
sin haber sostenido nunca un acorde
entre sus brazos.

vuelan, sí.

pero en primera clase y con cinturón.

creen en arte, pero se desvinculán de la palabra ser.

son el son de los zapatos de otros.

tienen sueños
pero no sueñan.

crean sus propios dioses
para poder cagarse en ellos
cada vez que las cosas salen mal.

coleccionan figuritas de porcelana
sin saber lo que es tener de barro
las entrañas.

es esa gente
que pierde el significado

buscándose en el diccionario

si comprender que, a veces,
todo se reduce

a un espejo